苏超1/4决赛连胜这一栏，谁的状态最烫，一场球的偶然性很大。
我坐在马桶盖上，手机架在纸巾盒上，门缝外头有人在问好了没，我含糊应着。我拿手指使劲按着人中，球在禁区内滚来滚去就是不进门，我气得用脚踢了一下沙发腿。微信群里消息跳个不停，我划拉两下，又赶紧切回看比赛画面。
电视里那个高光时刻看了一遍不够，我按住遥控器回看键又倒回去，连看了三遍。说起两队，我捏着易拉罐边缘，每次苏超1/4决赛防线被打穿就捏一下，半场下来罐子都捏瘪了。核心开大脚那球飞过来，我下意识缩脖子，把可乐泼了一裤子。
听见评论员突然拔高调门，我条件反射从办公室弹起来，手里的瓜子撒了一地。翻完最后记了句，势头不足。
它的最大比分，火力全开的场次，中路渗透最难防。
历史交锋的心理优势，是它强强对话的隐形分，先看谁先进球。 翻它的数据，弱队爆冷是它最常见的剧本，别用排位下定论，收着踢也藏刀。 想验证一队是不是真强，拉长它的历史数据比只看近期靠谱，排位是过去式，这是它的现状。 它的赛场上，页面里的数据按时间倒序，它最近的比赛永远在最前面，比分反映不了全部。
